1968 год. С тех пор прошло целых 50 лет! За эти годы было много всякого, еще бы, когда живем на обломках советской империи! Но впечатления о событиях в Чехословакии живы до сих пор. Было мне тогда 22 года, и для не окрепшего ума это было еще то потрясение. Но начну издалека. В детстве у меня было странное увлечение — слушать радио, и когда другие дети читали гостям стишки, я на потеху взрослым с важным видом называла имена премьер-министров, президентов, монархов далеких зарубежных стран. И читать газеты начала лет с 12-ти, когда часами проводила в библиотеке трубопрокатного завода города Луганска, где работала моя мать, там мне выдавали самые взрослые книги. А я уж старалась, подшивала газеты.
С той поры и пристрастилась к периодике — «Известия» и еженедельник «За рубежом» в обязательном порядке. Еженедельник действительно был интересным изданием. Хотя читать между строк тогда не умела, да и было ли что там между строк! Сообразно этим изданиям и оценивала действия советского правительства на международной арене. Никакого самиздата, никакой «Хроники текущих событий» тогда в глаза не видела. Стихи Евтушенко «Танки идут по Праге» прочла гораздо позже. И если тогда чем и выходила за рамки, то лишь чтением «L’Humanité» на языке оригинала и журнала «Америка». О, с каким трудом доставался этот журнал! Франция с Америкой интересовали тогда особенно. Казалось, там происходят самые главные мировые события.
А мир в 60-е годы прошлого века бурлил, да еще как: полет Гагарина, Карибский кризис, водородная бомба в СССР… (Тогда казалось, вот-вот начнется Третья мировая война. В самом горячем термоядерном виде!) А какой информационный взрыв начался после убийства Джона Кеннеди. Помню онлайн-трансляцию похорон Кеннеди, что застала меня в гостинице маленького шахтерского городка. И сами похороны, и сама трансляция (впервые!) были тогда событием вселенского масштаба. Трагическим выдался и 1968 год! В апреле в Мемфисе убили Мартина Лютера Кинга, в июне Роберта Кеннеди. В Париже студенты строили баррикады — это было не только круто, но и весело. В Праге было все куда серьезнее и мрачнее, там все не кончалась Пражская весна.
03.05.1968
А надо сказать, к Праге у меня особое отношение. Началось с того, что на 16-летие мне неожиданно подарили фотоальбом с видами этого города. Наверное, потому что, побывав 1960 году на чехословацкой выставке в Киеве, я всем рассказывала, как это было здорово. И я часами рассматривалась чешские замки, дворцы, соборы. Сама Чехословакия была тогда, что называется, в тренде, в ней все казалось необычным. А как разительно отличались фильмы т. н. чехословацкой «Новой волны» от тогдашних советских картин. Такой же клевой была и чехословацкая эстрада! А качество товаров «народного потребления» — о, это отдельная тема! Да, чешская обувь, бижутерия, но и чешский хоккей, хоккей!
И вот в одночасье эта классная республика превратилась в чуть ли не главного врага Советского Союза. Те же «Известия» преподносили политические перемены в Чехословакии как измену делу социализма. (А что прогрессивней тогда было социалистического строя? Капитализм-то был на последнем издыхании!) И советская пропаганда постаралась (хотя куда ей до истерики нынешних времен!), обвинила чехословацкие власти во всех смертных политических грехах. А оккупация Праги подразделениями войск стран Варшавского договора была объявлена заботой об интересах братского чехословацкого народа. Так 21 августа 1968 года в Праге и закончилась «весна», и наступили глубокие «заморозки». И что греха таить, и я, хоть и с тоской, но верила, что только так можно наставить на путь истины этот заблудший народ.
21.08.1968 Ввод войск в Чехословакию
Войска пяти стран-участниц Варшавского договора (СССР, ГДР, Болгария, Венгрия и Польша) вторгаются на территорию Чехословакии. По всему миру проходят акции протеста против советской оккупации.
Но еще долго была растеряна, и не знала, то ли осуждать, то обижаться: как же так? как могли чехи, вот так взять, и наплевать в душу? А какую испытала оторопь, когда узнала, что в Праге в знак протеста сам себя сжег какой-то студент: зачем так-то сопротивляться? Было совершенно обывательское непонимание ситуации. Точно такое, как в современной России относятся к событиям в Украине: и чего этим хохлам не хватало? Но если об украинской «Революции достоинства» при желании сегодня можно иметь всестороннюю информацию, то причины зарождения недовольства чехов и словаков в советской печати если и объяснялись, то исключительно кознями Запада и неблагодарностью творческой элиты.
Позже это стало именоваться «продались за печеньки». А собственно в чем провинилась Пражская весна перед советской властью, перед всем социалистически им лагерем? Только тем, что ее лидеры выступали за отмену цензуры, за создание оппозиционных партий, за проведение независимой внешней политики. Как позже того же самого захочет и Польша, а за ней и весь «лагерь». Да сама Россия, правда, на микроскопически короткое время. Но понимание сих простых истин началось гораздо позже, уже в годы правления Андропова. Хотя и тогда хотелось верить, что советские солдаты в Афганистане выполняют исключительно миротворческую миссию. Больно ведь осознавать, что страной, где ты живешь, из раза в раз правят политические преступники.
И еще пару слов о том незабываемом времени. В 2007 году в Праге в ожидании поезда на Hlavní Nádraží разговорилась с товарищем из Братиславы. Тот когда-то учился в Советской Союзе, всю жизнь работал в Праге, потом переехал на родину, в Словакию. Теперь вынужден был собирать документы для оформления пенсии. Да, государственный развод чехов и словаков состоялся, но бумажно-бюрократический, видно, будет длиться еще долго. Ну, и в разговоре постепенно от социальных тем добрались до событий Пражской весны. И оба сошлись на том, что между русскими и чехами так сих пор и стоят не только советские танки, но до сих пор пылает свечкой Ян Палах. Вот перед ним особенно стыдно. Да, в Советском Союзе на Красную площадь вышли протестовать. Целых семь человек! Но разве это оправдание тем, кто тогда промолчал?