АС № 304 [Архив самиздата, документ № 304]
Н. Александров, «Наша короткая память»,
без даты, вероятно вскоре после 12.10.68 г.
НАША КОРОТКАЯ ПАМЯТЬ
В этот день, 12-Х-68 г., у газетных витрин не было видно людей с гневом указывающих на строки под крупным заголовком. Что же это за зловещие строки, которых никто не заметил?
Они из заявления ЦК КПСС по поводу кровавых расправ в Индонезии: «История человечества до сих пор не знала случая, чтобы в столь огромных масштабах происходило уничтожение людей в мирное время по идеологическим мотивам».
Вот как! Не знала!
А может старуха история — забыла? А может забыла не она, а забыли авторы заявления?
«Физическое истребление инакомыслящих», — говорится в заявлении ЦК. Да, (действительно) история не знала истребления инакомыслящих в таких масштабах, как… в Индонезии? — нет! — как в стране, где живут и правят авторы гневного заявления: «Мирный» 37-й год и многие другие «мирные» годы так называемого «культа личности», — нам известен теперь их много-миллионный кровавый итог, в десятки раз превосходящий нынешние расправы в Индонезии.
Но не только ли в этом наш позорный приоритет. Что инакомыслящие? Миллионы жертв не только не были инакомыслящими, но до последнего вздоха не могли понять, за что прогневался на них вождь. А действительно инакомыслящие? Ведь они были разными, эти инакомыслящие. Среди них были люди, равных которым уже не рождала земля наша в годы массового отупения. Они были прозорливы и многое (хотя не все) предвидели. Они предупреждали. Но их не хотели слушать — СТАЛИНА мы вам не отдадим! — ревели ЕДИНОМЫСЛЯЩИЕ, которые затем тоже погибли и тоже в МИРНОЕ время.
Наша короткая память! Мы не пройдем мимо негодяя, который смел бы надругаться над могилами наших солдат. А разве подобная «забывчивость» автора «заявления» не оскорбительна для наших бесчисленных жертв «мирного» времени? Массовые убийства людей, тем более за их взгляды и убеждения, вызывают понятное отвращение и гнев у всякого порядочного человека. Но стыдно, когда протест против расправ в Индонезии используется как прикрытие для произвола и расправ в нашей стране, как средство глушения нашей памяти.
Но ведь нельзя жить прошлым, может быть, забыть спокойнее. Забыть. Это так просто. Не было 35-го года.. Вернее, он был, но вспоминать о нем следует лишь в связи со строительством первой очереди лучшего в мире метро, а не в связи с истреблением ленинградских партийцев.
Не было и 37-го. То есть он был, но это был год беспосадочных перелетов в Америку, год выборов в Верховный Совет, а не был год, когда слова «враги народа» стали такими же будничными, как слова «потери в живой силе» — на войне.
Не было 37-го, 38-го, 39-го, 40-го, — когда тысячи голосов песней «если завтра война» заглушали ружейные залпы и предсмертные слова лучших командиров и комкоров.
Не было и послевоенных лет. Вернее, они были, но опять же как годы сталинского плана преобразования природы, великих строек коммунизма, а не годы концлагерей для вернувшихся из плена защитников родины (и угодивших из немецкого ада в ад собственный). И много еще славных и жутких лет и было и не было.
Да, нас «вырастил СТАЛИН», мы помним слова нашего ныне бессловесного гимна. И мы, пожалуй, привыкли к этой сталинской, к этой дьявольской хронологии. Но можно ли со спокойной совестью следовать ей сегодня, когда рядом с нами живут и работают люди, отцы которых так и не успели рассказать им о революции, и те немногие из наших родных, знакомых или просто соотечественников, которым просто посчастливилось вернуться с «нашего того света?» Можно ли за утренним чаем послушно возмущаться расправам в Индонезии, так же послушно забывать о действительно небывалых в истории истреблениях наших неповинных людей в не такое уж давнее мирное время? Нет, «авторам заявления», как бы этого им не хотелось, не заставить нас забыть это прошлое. Ради нас самих, ради наших детей, нашего будущего мы обязаны всегда помнить об этом.
Сейчас настали новые времена. Сейчас у нас не расстреливают инакомыслящих. Ну, два, ну, семь лет лагерей дадут тем, кото слишком много протестует, а то и просто в ссылку отправят. Людей, подвисавших письма с протестами, не арестовывают. Просто иные из них теперь без работы и никуда не могут устроиться. А тех, кто со всем согласен, — и вовсе не трогают. Так зачем добиваться каких-то перемен? Хлеба — вдоволь, зрелищ — тоже.
Да, мы не очень разделяем газетные восторги и возмущения, но мы и не против. Главное — не думать. Не думать и не сопоставлять.
Вот Америка несколько лет ведет войну во Вьетнаме, теряя тысячи убитых. Когда несколько солдат дезертировали и при это сделали заявление, разоблачающее грязную войну, солдат этих судили и на несколько месяцев посадили в тюрьму. Наши газеты возмущались расправой над этими мужественными людьми.
Но вот, Советский Союз ввел полмиллиона в братскую Чехословакию. Почему-то, для спасения чешского правительства от контрреволюции понадобилось захватить правительственные учреждения (и арестовать членов этого правительства), для помощи братской компартии — арестовать членов ее ЦК. А когда 25 августа семь советских граждан (заметьте, не солдат, т. е. людей, не связанных военной дисциплиной) осмелились мирно выразить свой протест против оккупации Чехословакии — советский суд приговорил их к нескольким годам лагерей и ссылки.
А «Московская правда», не упоминая о мотивах протеста, писала о демонстрантах так, словно их судили и отправили в лагерь за пьянство и нетоварищеское отношение к женщине. И подобные действия иные из нас готовы считать законными!
Мы одобряем книги зарубежных писателей, бичующих пороки их общества. Но ничуть не удивлены, когда на 5 и 7 лет за колючую проволоку прячут советских писателей, осмелившихся назвать за границей (у нас и не пробуй) книги, напоминающие об ответственности каждого из нас за судьбы нашего общества, предостерегающие от повторения ошибок культа.
Нас не коробит, когда вслед за писателями в лагерь посылают молодых ребят, попробовавших вступиться за них.
Да, лучше не задумываться. Стоит задуматься раз, как уже не остановиться. И невольно ловишь себя на том, что мыслишь «инако».
Но люди начали задумываться. И таких людей неизбежно будет становиться все больше, потому что их не из-за границы забрасывают, а они рождаются в нашей стране. И «задумывающихся» будет все больше и больше, хотя бы наши руководители ухлопали половину бюджета на глушение зарубежных радиостанций, доказав этим бесспорное преимущество социалистической идеологии перед буржуазной.
Процесс этот не обратим. Впрочем…
Почему бы нашим властям полностью не развязать себе руки? Почему бы не принять закона о «высшей мере» или хотя бы к 15-20 годам заключения «за клевету»? (а ведь клеветой можно назвать все, что не подтверждает наша пресса).
А что тут невероятного? Разве из истории нашей страны, начиная со сталинских времен, известен хоть единственный случай, когда депутаты (хотя бы 2-3 из них) голосовали против предложенного проекта или хотя бы воздержались от голосования?
А ведь среди этих законов были такие, по которым судили за невыход и даже опоздание на работу, за хищение голодающими священной и неприкосновенной социалистической собственности — килограмма картошки для своих голодающих детей. Был и закон, лишающий ребенка права на отчество. А расплывчатые тексты «политических статей», по которым высшую меру можно было дать кому угодно и за что угодной! Вот так никогда и ни в чем не отказывали нашим вождям НАШИ депутаты.
Когда-нибудь мы прочтем подлинное научное исследование о структуре нашего строя, о механизме власти и т. д… Но и сейчас ясно — наше руководство абсолютно бесконтрольно.
Но и сейчас стоит задуматься: откуда это небывалое единодушие? — и ответ лишь один: — из раболепия и страха.
Так может стоит принять закон насчет «высшей меры»? И все будет тихо. И тогда без помех со стороны «инакомыслящих» можно будет протестовать против расправ над инакомыслящих в других странах, утверждая, что история до сих пор не зала случая» и т. д.
Вот в чем опасность, которая кроется за «забывчивостью авторов «заявления». Вот почему эта забывчивость не только оскорбление памяти наших неповинных жертв, но и реальная угроза будущему нашего народа.
Не только каждый депутат, но и любой гражданин нашей страны должен покончить с равнодушием и бездушием, которые маскируются словом «единодушно».
Всякий раз спрашивайте у совести: — А действительно ли я согласен?